曾任澳门立法会直选议员、资深传媒人、学者、作家、教授、省政协委员、澳门行政长官选举委员会成员……在社会上，她是有名望的公众人物，私下却是和蔼可亲的文化人。她不仅欢迎我到她家采访，还热情地带我参观她的家：面海的阳台上摆放著几盆紫色小花；原本拥挤的书房被重新规划，增设的书桌如今成为她自媒体的直播间；重新装修的厨房以及她亲手炖煮人参鸡汤……生活如此多姿，正如她在文化领域的多元身分。

如上文，林玉凤有丰富的社会标签，难以简单定义，于是我请她自我介绍，她简洁地回答：“我就是个热爱文化的人！”从小，她便对文学情有独钟。在小学一年级时，她凭借“她唱歌很有天才”这一句话赢得造句比赛的冠军，因为只有她懂得“天才”的真正含义。这个奖项点燃了她对文学的浓厚兴趣。中学时，老师鼓励她投稿，她开始热衷于诗歌创作，后来加入五月诗社，结识了许多写作界的前辈。大学时期，她更是依靠稿费来分担生活费。对她而言，文学不仅是经济支持，也是认识世界的窗口。她从短句短诗开始，积累文化养分，将诗意融入散文和电视新闻专辑的制作。“近年虽然少参赛和出版，但我仍坚持写专栏，偶尔也写英文诗。”她认为文学不是一项任务，而是感受世界、抒发情感的途径。在写英文诗时，她可以抽离现实，体验不同的生命状态。

谈及梦想，她的回答让我惊讶。“小时候，我的梦想就是读大学！”原来，读书对她曾是奢侈。“家境不富裕，父母希望我高中毕业后就业，没为我准备大学报名费。幸运的是，我凭借征文比赛的奖金报考大学，最终进入澳门大学，靠稿费和兼职完成本科，并以半工半读完成硕士和博士学位。”她珍惜每一个学习机会，坚信“天道酬勤”。“做实习记者时，我曾担任选举义工，没想到这段经历在参选立法会时派上了用场。”2008年，她因轰动一时的“欧文龙贪污事件”成立“澳门公民力量”，集结知识分子，期望改变社会，并组成“公民监察”参加2009年和2013年澳门立法会选举，两届均未能获胜，她再接再励，于2017年顺利当选，虽然2021年未能连任，但她没有气馁，认为“无论胜负都有所得”。“写作、研究都能改变世界，但参选是立竿见影的！”她形容写作、研究和参政是一脉相承的人生体验，只是研究更注重事实，而从政则需回应选民诉求。“我是个认真执著的人，会为选民发声，但不会违背专业原则或散播不实言论。如果重来一次，我仍会坚持做正确的事，只是表达方式会更柔软。”她笑着回顾这段经历。

多重身份使她在不同领域中游刃有余，与澳门大学一同成长的她，目前担任澳门大学澳门研究中心主任、传播系副教授。她表示：“在我的人生里，很多机会都是澳大给我的，接触社会、投身传媒业，进入研究的世界，都是因为澳大。”因此，她期望透过研究，回顾澳门回归及之后的岁月：“我曾经努力记下回归时澳门人的思考和对未来的想像，扮演着记录者的角色。我也有探索者的角色，探索我们的历史中有甚么可以提取出来，帮助澳门成为更好的城市。”

谈到学术工作时，她的眼神闪烁著热情与执著，坦言研究的动力源于对学习的热爱。在大学的工作环境中，研究自然而然成为她生活的一部分。从研究者到管理者，对她来说，这是一个将“执著求真”精神推己及人的过程。她回忆起25岁时被委以课程管理者的重任：“那时我并未觉得这份工作与之前有太大不同，只是责任更重、任务更复杂。”

对于教师这个角色，她的描述同样充满热情。她享受与学生相处的每一刻，无论是课堂上的知识传授，还是课后的交流与讨论，都让她感到无比充实。即使后来担任行政职务、课时减少， 她仍自发为需要帮助的学生加课。当被问及为何如此投入时，她的回答简单而真挚：“因为我觉得学生需要我！”

“市民需要你！同事需要你！学生需要你！那你岂不是没有私人时间？”我笑问。她坦言时间紧张，只能严格管理：早上五时至八时是学习与研究的黄金时段，随后上班，晚上偶尔出席活动，尽量抽时间运动健身，每周固定一天陪伴家人或休息。她虽然牺牲了一些社交活动，但强调“休息是为了走更远的路”。“我不会退休，离开岗位后，还会继续做喜欢的事。”当我问及她的长远目标时，她竟茫然答道：“没想太远！目前想写《澳门新闻史》，还在构思阶段，等资料充足再动笔。退休后，或许还会写作和做自媒体……”她天马行空地规划著，像孩子般轻快。

“作家、记者、大学教师和学者、民选议员、学术部门主管”──我本想问她最喜欢哪个角色，但最终未问出口，因为我发现她在每个角色中都全情投入，且每个角色都展现出一致的状态。透过文化，她展开了与自我、城市、社会及世界的对话，每一次都真诚展现自己的本质：积极、上进、善良、有底线。

我们边吃晚饭边谈，由晚上七时谈到十一时，我意犹未尽地离开，人参鸡汤的香气与未合拢的研究笔记在暖光中缠绕。那些整齐排列的社会标签此刻正褪去重量，化作阳台上随风轻颤的紫花，或是键盘上跳动的诗句。她始终不愿被某种单色调定义，正如窗边的晚霞总在咸腥海风里调和出千层光影。在这个被数据与头衔切割的时代，她依然固执地相信能编织出属于自己的时空──就像童年那碗用稿费换来的糖水，总能在记忆深处泛起琥珀色的光。