我站在清平直街，眼前斑駁的清平戲院牆壁，在現代招牌的遮擋下，“清平戲院”四個大字格外醒目卻又黯淡，我靜靜站立，冥想此處往日的喧囂，是鮮活且熱烈的場景（見圖1）。身旁人流穿梭而過，陣陣響聲，忽然，耳邊漸漸響起戲臺擊打鑼鼓的“鏘鏘”聲，眼前的車水馬龍瞬間褪去，青石板路的涼意從鞋底傳來，“清平戲院”的鮮紅愈發清晰，再往旁走，是色彩奪目的牌匾。我想，不如借著這場虛幻的時空穿梭，帶大家走進澳門老戲院的百年變遷，去瞭解那些在澳門老戲院中與市井生活緊密相連的真實歷史與記憶。

清平戲院是澳門最古老的戲院。1875年，由王祿父子集資填海興建的清平戲院正式落成，位於澳門清平直巷23號，從廣州聘到永豐年第一班，頭鑼首演“香花山大賀壽”，極盡善頌善禱的熱鬧場面轟動全城，為寓意娛樂清平，遂名為清平戲院。作為澳門最古老的戲院，它最初專為粵劇演出而設，成為省港粵劇猛班的重要舞臺，不少天王老倌都曾在此表演首本戲，娛樂觀眾^【1】。

彼時的戲院嚴格遵循男女分座制度，木椅分列兩側，封建意識與娛樂需求在此交織^【2】。戲院內煙火氣十足，前排阿婆用竹籃分裝花生分給孩童，後排商販穿梭叫賣著涼茶糕餅，觀眾們隨著劇情高聲喝彩、與演員即興對答，鑼鼓聲與閒談聲交織成清末澳門最鮮活的日常。1923年，戲院添置電影設備，兼放電影，放映首部默片《白姊妹》，但仍以上演粵劇為主，不懂劇情的街坊互相交流，戲院功能開始轉變，卻始終紮根於澳門市民的生活核心^【3】。20世紀80年代，因澳門戲院業的市道不佳，清平戲院停業，但它承載的粵劇記憶與民間溫情，早已融入清平直街的街巷深處。

域多利戲院是澳門第一家電影院。默片時代推動澳門戲院迭代，1910年，域多利戲院在監牢斜巷（現稱東方斜巷）落成（見圖2），1921年改建於新馬路中段（今大豐銀行大樓處），西式拱廊建築成為城市地標^【3】。

遷址後的戲院打破男女分座的舊俗，節假日開設“兒童專場”推出優惠票價，成為孩童們最期待的娛樂活動^【4】。戲院初期默片時代上映歐美西片，無字幕，專門設置“解畫員”看著男女主角的表情動作以及劇情發展講解劇情，讓不懂外語的街坊也能沉浸其中。當時設備簡陋，銀幕前後票價差異明顯，前排因視角佳價格更高，後排座位雖便宜卻是反向畫面^【1】。民國時期，戲院除了以放映歐美西片為核心，還兼具舉行競選大會、拳擊表演與音樂會等多元文化活動^【5】。二戰期間，戲院通過“跑片”帶來片源，中西影片輪流上映，華人與葡裔居民同場觀影，閒談間完成文化碰撞^【4】。70年代後，因受電視娛樂業的衝擊，電影院無利可圖，域多利戲院拆毀重建為大豐銀行大樓，但它開創的觀影文化與中西交融的民生狀況，成為了澳門戲院發展的重要里程碑。

永樂大戲院（簡稱“ 永樂戲院”）是一座“紅色電影院”，是一座澳門舊式大型戲院，現今仍在營業（見圖3）。1952年，由何賢、馬萬祺等愛國華商興建，在鏡湖馬路蓮溪廟前開業，旨在“宣傳愛國主義”。戲院主打放映國產電影，經常滿座，曾放映經典愛國電影《白毛女》、《團結起來到明天》^【3】。

戲院徹底摒棄了男女分座的規矩，觀眾憑票入座。戲院開業頭三年上映國產片超200部，其中最受歡迎的是國產電影當數《白毛女》，彼時港英政府禁映國產片，大批香港觀眾連夜渡海而來，適逢週末假期，開映前整條鏡湖馬路都被人群塞滿，公共汽車無法通過，構成獨特的跨境觀影景象，戲院也加開了多次深夜專場^【6】。1952年到2001年期間，永樂戲院每年都會舉行我國國慶的慶祝大會（見圖4）^【7】，大家一連三晚在此聚首同歡，共賞精彩節目，戲院免費放映愛國影片，群眾合唱革命歌曲的聲音穿透街巷，家國情懷融入市井生活^【6】。1997年戲院改建後保留至今。高舉“愛國”大旗的永樂戲院不僅改變了當時澳門電影放映格局，更觸動了無數澳門民眾對內地的想像與認同，成為港澳民眾共同的家國記憶載體^【6】。

澳門大會堂是澳門主要的文化活動場所之一（見圖5）^【3】。1971年，公教大會堂建成，位於澳門半島家辣堂街，1982年更名為澳門大會堂並轉型為商業電影院。它集電影放映、舉辦比賽、歡慶聚會、文藝演出和宗教活動於一體。

當時戲院早已沒有男女座位之分，購票時，觀眾在座位圖上指出座位，工作人員手工劃票，是現今澳門唯一一間可以人手劃票的戲院。1978年，《15/78/M號法令》頒佈，影片按年齡分級管理，觀影更加規範有序^【8】。時至今日，澳門大會堂仍在運營，內設三個影廳，熱門電影與效忠作品皆有受眾，每天1點開賣當日及次日戲票，成為現代澳門的公共文化空間，延續著戲院與市井生活的聯結。