永存与延续是世上的难题，光阴似箭，人生如舟行，所经的风景往往成为记忆，然后在记忆中荡漾而去。幸得世间有人发明照片和摄影，那些美好的一瞬可以在之后的时光里让人会心一笑。如今的人们大都不会为照相皱眉，打印照片已经简化为鼠标上的点击。但不会遗忘的终究不会遗忘，比如谭启汉先生桌前堆砌的影集，或黑白或彩色，交织起来的却是澳门可见的历史── 那些胶片，在某年某月冲洗，在清晨或深夜显影，快门的瞬间，定格的毫秒，谭启汉和他毕生的志业，守候了澳门自1950年起的每个春秋。

谭启汉出生在上世纪三十年代的香港，他在童年时来到澳门。那时的澳门上空凝聚著战争的气氛。对于童年，谭启汉并没有多作提及，他只说，1945年战后的世界亦是动荡不安，艰辛和磨难并未随着战争而远离。在凋敝和疲惫的经济环境中，留给年轻人选择的机会并不多。找工作、从事行业并非出于热爱，而只是养家糊口的机遇。1947年，谭启汉是幸运的，一家照相馆向他伸出橄榄枝，他便进入照相馆中当起了学徒。彼时，摄影于他而言只是一份生计。那时的工作甚是枯燥和重复，作为学徒的他每日忙碌于暗房中，冲洗著一张又一张照片。稍后，他接触到了照相机的快门，他又在一次又一次的失败后学习到了如何捕捉光线。这些知识并非来自正统的课堂， 没有人系统地教会他，他所学即所用，一切为了工作和生计。然而，在重复的工作中，谭启汉喜欢摸索自己未知的领域。别人教给他的，他会熟记；别人未告知他的，他则会主动追问。转机就发生在追问的那一天；那一刻起，摄影成为了他之后近八十年倾尽一生所执著的事业。

不惧犯错，不怕从头再来，在好奇中问询，在问询中成长，光影的技艺令谭启汉着迷。他的双手逐渐熟练，他凝视焦点的目光越发锐利。谭启汉是被眷顾的，如同那些极少数在父母之命下却找到真爱的眷属，他从工作中找到了自己的热爱。

然而，命运的改变无处不在。1949年，当神州大地迎来解放，中国以崭新的姿态重新面对世界之时，澳门却仍然置身于葡萄牙的管治下。此时，谭启汉慢慢体悟到世界摄影技术发展的日新月异，而澳门的摄影界却发展缓慢。现实无法剧变，彼时的澳门风气守旧而又慵懒，但谭启汉不满足于这种现状，他开始思考如何将国外先进的摄影技术引进澳门。这番求索大概持续了十年， 此间他积极学习。上世纪五十年代，谭启汉首先将日本的摄影器材和技术引进澳门，澳门第一次被彩色照片定格记录。努力终究没有白费，从那一天起，谭启汉的世界也完成了黑白向彩色的过渡。

1963年，谭启汉开设日后著名的公主影室，主要经营摄影冲印业务。几年后，他锐意进取， 又开设了公主摄影器材行，将更多世界先进的摄影器材引进至澳门。这里也成为一代又一代澳门摄影家启蒙与圆梦的地方。谭启汉的店铺，不仅是一门生意，亦是摄影爱好者的交流之地，也是澳门摄影文化的摇篮。

其实，在那个时代，若是谭启汉将他所掌握的摄影技术视为独家，不教给别人，从经营的角度来说，他可以赚很多钱。但他没有这么做。他的摄影知识是从不断地问询中得来的，他曾求知的窘迫与不安，也曾有过求知的渴望。因此，他坚定地认为，知识应该共享，而技术源自于交流。1957年前后，在谭启汉的倡议下，澳门成立了第一个由摄影爱好者组成的摄影协会，他亲自出任澳门摄影学会的社长。在他的推动与奉献下，澳门摄影学会不断成长，举办了第一个展览、第一次竞赛，在迈出一次又一次“第一”之后，该协会成为了澳门摄影界的标杆。

“竞争不是对立，而是促进。”谭启汉不止一次这么说。在他看来，竞争是一种尊重，亦是难得的推动力。他与同行分享技艺，在那个资讯尚不发达的年代，他的胸襟无疑是令人钦佩的。“只有创新，才不会被时代淘汰；只有学习，才能进步。”他的话语甚至跨越了时代，带着人文主义的乐观精神。拥有这种精神的人，是难以老去的。

时光飞梭。1980年代，谭启汉的生意早已稳固，但他仍不止步。1988年，他受邀担任港澳摄影协会的副会长，从此用摄影搭建港澳交流桥梁的计划与夙愿，又在谭启汉的心中萌生发芽，他又开始重新出发。

一代人做一代人的事情，这几乎是一种共识。20世纪末，当数码摄影的浪潮席卷而来，传统胶片摄影逐渐式微，连摄影巨人柯达也随之倒闭，但彼时接近七十岁的谭启汉却一如既往地勇往直前──他成为了澳门最早拥抱数码摄影技术的人，甚至多次与日方沟通，最终购入了澳门第一部数码相机，并组建了第一套打印数码照片的设备，还用免费打印的营销方式推动更多人拥抱数码摄影。仅仅几个月后，回归的庆典就在澳门盛大举行。

凭借谭启汉的不懈努力，澳门的摄影也在同一年走入了新的时代。他的坚守和远见再一次引领澳门摄影界抢先一步──澳门当时摄影界顺应时代的数码化转型，令其他地区的同行赞佩不已。

谭启汉不守旧、不畏变，迎难而上的性格，使他当之无愧地成为澳门摄影界的泰斗。2002 年，他再次联合摄影爱好者，创立了澳门数码摄影学会，并担任会员大会主席。年逾古稀的他， 担任如此重任的唯一期盼便是让澳门摄影文 化在新世纪得以延续与发展。从1981年至2010年，谭启汉几乎每年都担任澳门国际摄影沙龙展览的重要评委，超过三十年的光阴，他的专业惠及了一代又一代摄影师的成长，影响了无数人的创作人生。

从黑白到彩色，从胶卷到数码， 时光荏苒，谭启汉的开拓精神从未止步。他的故事，不仅是鲜活的澳门摄影历史，也是一代技艺工匠坚守精神的深刻写照。如今，当我们置身于公主摄影器材店，那些堆积的照片，从黑白的轮廓到鲜艳聚焦的细节，那些定格在光影交错的瞬间，却在无声与静默中，意味深远地向我们讲述著一个叫做谭启汉的传奇故事，诉说着他的坚守、开放与自信。