戏剧是文学，但同时也是一种艺术。作为作家、导演和编剧的李宇梁，无疑是这个领域中独特的存在。我最初是在剧场认识李宇梁的，当时我以为他主要从事戏剧创作，然后才将剧本改写成小说，然而事实恰恰相反：他最初爱上的是小说，后来才转向戏剧创作。

“您知道吗？我的第一个‘舞台’其实是课桌椅。”李宇梁一边走，一边语带怀念地说，目光穿透时光，仿佛回到中学时代。“因为沉迷小说，我在中学时期就喜欢写作，特别喜欢在街上和巴士上观察来往的人，幻想他们的故事。那些蹲在骑楼下抽水烟的长者，穿着碎花衫拎着菜篮的妇人──我常常盯着他们的举动发呆，想像背后的故事。”他手指在空中虚划，如同勾勒文字：“我甚至会投入角色，自言自语，兴之所至就动笔写作，虽然投稿报纸往往石沉大海，但我不气馁，写出来给同学传阅也让我满足！”

这种“纸上排戏”的习惯，意外成为他戏剧创作的启蒙。“读中学时，我和几个志同道合的同学把课室当作剧场。没有灯光音效，我们用粉笔在黑板上画出场景；没有观众，就拉来老师和同学撑场。”他笑着回忆。

李宇梁于上世纪五十年代生于澳门，在这片土地上成长。他自1973年投身戏剧以来，创作涵盖舞台剧、广播剧、翻译剧本及小说等领域，至今创作逾50部原创舞台剧。“如果算上改编作品和广播剧，数量更是不计其数。”他轻描淡写地补充。

在写作方面，他是中国作家协会的会员，出版过《上帝之眼》、《血色迷宫》等小说集；在戏剧方面，他是澳门晓角话剧研进社的创办人，主要担任导演和编剧，也是中国戏剧家协会的会员，曾任澳门特区政府文化局演艺学院戏剧学校校长。面对小说与剧作，我好奇他更重视哪方面的创作？

“这问题就像在问面包师傅：做菠萝包和猪扒包哪个更重要？”他笑着摇头：“其实无所谓更重视，都是创作，哪儿需要我，我就往哪儿；在哪个场合，就代表哪个身份。所谓人生如戏， 没必要太多局限和分界线。”或许正是这份随意，让他能灵活游走于小说与戏剧创作的领域。

“掌声、鲜花、镁光灯……”剧院留住了剧场人的辉煌。为了更容易触发回忆，我特意选了文化中心作为访问地点。然而当我请李先生谈谈剧院里的难忘片段时，他却摆手笑道：“剧院不是我最难忘的地方，排练场才是！那里有整个剧组留下的血汗，以及为理想废寝忘食的回忆。”

原来，晓角第一个排练场并不是剧院后台，而是唐楼天台。剧社成立后的头十年（1975- 1985），成员白天上班，夜晚排戏。“因为场地不足，排戏时常得打游击，经常因嘈音被投诉。有一次，刚好有‘叫救命’的情节，还有市民报警求助呢。”他笑着回忆起剧社刚成立的趣事。

晓角话剧研进社的前身是利玛窦学校同学会，李先生是该校的小学校友，当时有几位志同道合的校友对戏剧感兴趣，在校方及明励志神父的支持下，剧组得以在位于西湾的利玛窦小学排戏。

“我们主办的筹款音乐会曾空前成功，但在运送乐器时不慎出了意外，结果所筹得的款项全数用于赔偿乐器维修费用，真可谓白做一场。”回忆起往事，李先生脸上流露出陶醉的神情。

后来，他们正式成立了晓角话剧研进社。“澳门戏剧在抗战时期曾有过辉煌，海燕剧社用抗战宣传剧唤醒国魂，但战后整整三十年，戏剧活动几乎停摆。直到1975年晓角成立──我们是战后首个不依附任何社团、自负盈亏的独立剧团。”他细数独立剧团成立的始末。

“晓角”是鲁迅先生所用的最后一个笔名，原指行军时的号角，对他们来说，象征著“剧场革命”，在澳门开拓创新，干一番大业的意味。为了让更多观众接触戏剧，他们重金租下澳门公教大会堂作为公演场地，之后又向香港市政局自荐参加每年一届的戏剧汇演，成为香港过百参赛剧团中唯一的澳门队伍。在参赛的十年间，他们以压倒性的姿态屡获佳绩，让当时同为戏剧起步阶段的香港同业刮目相看。

谈到个人成就，李先生的答案是让我意外的“我个人没有最喜欢哪个作品，因为每个题材都是因为被感动有感觉才开始创作，写的时候都喜欢，但演出后仔细推敲，却仍是发觉有很多不足，期望不断完善”；我也没有甚么伟大的目标，期望拥有更多发表空间，持续前行！”李先生表示他以平常心创作，包括参赛。名气可以为他创造发表机会，但很多艺术家成名已后，会因为要出席各类活动而减少创作，也鲜有参赛，但李先生则不然，他近年还是不断创作和参赛，且屡屡得奖。“创作人最重要的就是有作品，在哪儿发表，是否得奖都不是重点！我是挺喜欢参赛， 因为那是一个和同业交流的机会，可以看看评委是如何评价自己的作品，学无前后，不同创作者都有很多值得学习的地方。”

相比于个人成就，李宇梁似乎更看重戏剧界的发展。他最引以为傲的是“晓角剧场革命”的那段历程，“除了由零开始，我们还引入了剧场的伦理，例如：专业态度、坚持售票、场内拒绝迟到、保持安静等。”他提到澳门戏剧的发展，表示回归后因为特区政府的支持，终于可以走上专业化的道路，许多有志者有机会就读戏剧专业，成为全职人员。对于能在这个阶段成为演艺学院戏剧学校校长，参与戏剧人才的培训工作，他表示欣慰。

但令人遗憾的是，尽管政府投入的资源增加，发展环境改善，观众的数量却在减少。这除了因为市民娱乐选择增多、途径的改变，也源于剧场人士未能像以前那样重视与观众的连结。过去，剧场的收益主要来自票房，没有观众是不行的，因此剧场人会千方百计去吸引观众。而现在的收入主要来自政府，大家的精力多投放在迎合资助部门的需求上。要如何走出困局？他认为需要整个业界的自觉自强，除了满足资助需求，还要勇于走出舒适圈，尝试开拓市场。例如，他近年积极前往内地发展，以拓展自己的经验和视野。

我提到他的作品强调社会反思，他表示认同，并强调创作无法脱离社会。对于一位优秀的创作者而言，不仅需要不断阅读，尤其是好的文学作品，还需要增加自己的生活阅历。他特别提到自己离开澳门到加拿大生活所带来的启发：“回归前，我曾随家人到加拿大生活，虽然身在异地，心却仍挂念澳门的戏剧界。那时候我无法做导演，只能写剧本。所谓人离乡贱，在异国他乡更觉自身文化的可贵。生活圈子的变迁，让我对澳门的人事物有了不同的省思。”

在短短一个多小时的访问中，我们谈及小说创作、戏剧创作和戏剧教育。李宇梁几乎始终围绕着社会省思，提及自己的作品和成就时
却只是轻描淡写。这或许就是他能在创作路上 弦歌不辍的关键所在。