卢廉若公园，这座澳门唯一的苏州风格园林，以其独特的魅力吸引著附近的居民。园中的人寿亭，清幽雅致，是赏心悦目的好去处。现年92岁高龄的鲁茂，亦是这里的常客。他经常独自坐在亭中，一坐就是一个上午，沉醉于那份宁静与自在。他幽默地将这座亭子命名为“发呆亭”。

年轻的时候，鲁茂或许与本雅明一般，对城市漫游者的身份怀有无比的热爱。生性好动、不喜安坐的他，因此与上海书局的“美差”失之交臂。1953年的某个黄昏，提着一个旧皮箱，鲁茂带上一些简单的行李、参考书和介绍信自香港踏入澳门，开始了他的从教生涯。70年来，在澳门的街巷间，他留下了踢踢踏踏的脚步声，“澳门的每条街、每个建筑，都有我的回忆和故事。”这些足迹，如同穿梭于时空的缝纫，将他的青春与澳门这座城市的历史紧密织就。

为了这次专访，鲁茂显然“有备而来”。他带着《从成功的教师到著名的作家──邱子维访谈录》一书，在秋意浓厚的明媚中如约而至。“你问我的问题，我担心自己会忘记。这本书上如果有记载的话，必要时我可以翻一翻。”可是，一个人的一生，岂是一本书所能尽述？生命的故事浩瀚如海，哪有为自己的传记添加注解的道理？

作为澳门文坛的常青树，鲁茂发表的文字逾2000万，应邀出席的活动亦数不胜数。现在，他最“畏惧”的问题，是别人要求他“自我叙述”。在超过半个世纪的教学与写作生涯中，要如何述说这些经历，才能像他的笔名“阿茂整饼”一样，保持日日新鲜的魅力？这个问题常常让年届耄耋的鲁茂陷入思考。既然“一生”的故事在开口时容易让人“感到空虚”，那么，“一天”的片段或许能烛照出这位作家的日常生活和精神世界。

“中国人的平均年龄是78岁，我现在90多了。我每天八点起床，在家做些运动。一般是颈椎运动，我的颈椎病是年轻的时候改作业、低头写作留下的‘后遗症’。然后呢，我会出去散步， 怀念一下往事，再喝一杯咖啡。午饭后要睡一会儿。我有很多兴趣，我年轻时打篮球，现在爱看足球、羽毛球。但最让我着迷的是京剧，《锁麟囊》《秦香莲》都是我的心头好，我也爱看旧小说。一位老师告诉我，看《三国》，不要越看越奸。看《水浒》，不要动辄喊打喊杀。我特别喜欢《西游记》，师徒几人向着目标前进，一步一脚印，对修身养性大有好处。至于《红楼梦》， 我觉得它有些婆婆妈妈。”鲁茂微笑地讲述著自己的一天，眼中闪烁著对生活的感激。谈话间， 鲁茂对他所读过的书如数家珍，他多希望找到知音！“以前在学校的时候，每年暑假就是我自修的时间。我规定自己看莎士比亚、托尔斯泰、果戈里、维克多．雨果、狄更斯、小仲马等人的作品。让我印象最深刻的是托尔斯泰《复活》。你知道，一个知识份子的人道主义情怀，是很能打动人的。”从文学作品聊到世道人心，这是耄耋作家的家底。

已九十高龄的他，仍然保持着每周一篇的“二弦”专栏，在每周五的《澳门日报》“新园地”副刊与读者见面。当问及他的写作习惯时，鲁茂说：“我坚持执笔手写，每次步行到报馆交稿。专栏的字数要求是800到1000字，但我总是写得太多，然后就必须拚命删减。不知道是不是人老了，很多感想要争着‘出镜’。没办法，我只好写完之后再重新看看。一般我会删掉前两段， 因为那常常是陈词滥调。有时候，改专栏的时间比写专栏的时间还要长。我会在一个句子中留几个空白，思考填哪个字更恰当。比如‘光阴匆匆地’后面，是写‘溜’呢，还是‘飞’呢，还是‘过’呢？我的稿子只有800字，但我可能要写三四次呢。”

如斯认真的写作态度，也很难招架日常生活的庸常。遇到没有灵感的时候，怎么办？鲁茂幽默地说：“这是经常发生的。但我会从资料夹里找出那些未成熟的idea，它们是我写作的后备军。我不会固定我的写作和阅读时间。有时候，灵感来了，就开始写了。”常年写作的动力，固然有热爱、坚持、责任等“大义”，但在鲁茂的内心，也有赧于向外人道的“微言”：“说得好听点，就是一种爱惜羽毛的态度，我不希望别人说我‘衰收尾’。我害怕脱离这个时代，害怕对这个社会失去憧憬。人最重要的，是不要失去好奇心，没有好奇心，就没有求知欲，也就不会有探求的动力。人最珍贵的，就是那颗好奇心。如果人人都是‘是但啦，求其啦，系咁㗎啦!’的态度，那这个世界就失去了它的意义。”

回顾澳门文学走过的道路，鲁茂感触良多。他认为小城的文学是用中华民族文化的乳汁哺育成长的，在这其中，乡土文学的风格应是主流。“我喜欢乡土文学，尤其是沈从文的《边城》， 那是给人希望的写作。”鲁茂并不介意别人称他为“专栏作家”。他谦虚地说：“当时加入中国作家协会的门槛是出版三本书。我刚好够资格。”也是在应邀出席全国作协会议后，鲁茂才后知后觉地认为自己是“澳门作家”。“别人说你是，那你就是囉！”其实，鲁茂念兹在兹的，并不是这些外在的头衔，而是自己的作品本身。他仍记得他的文坛盟友李鹏翥和李成俊二位先生当年对他的鼓励。“我喜欢自我审查。他们知道后，鼓励我，说‘不怕，我们负责！’”他也还记得老友胡培周对他的批评：鲁茂写专栏，难免会为了专栏的需要损伤作品的艺术价值，所以他的作品泥沙俱下。”“我至今很感激他们。”鲁茂动情地说。

文学史通常将《白狼》视为鲁茂的代表作，不过他本人对《百灵鸟又唱了》这部作品情有独钟。这部作品讲述的是一位女音乐老师的故事，在得知丈夫定居美国后，她并未一蹶不振，而是继续歌唱生活。几十年后，丈夫回来了，“百灵鸟”对他唱起了时代曲：“那年相见，我俩无言。流光带走年华，如今匆匆多少年！我恨那年，相见无言。”

是的，鲁茂将这首歌“唱”了出来。“流光带走年华，如今匆匆多少年！”恐怕也是他对时间的感慨和追怀吧？夜深忽梦少年事。鲁茂坦言自己最想回到初中时代。那时身处故乡江西，外面战火纷飞，但学校的图书馆成了他心灵的避风港。在那些单纯而友爱的同学之间，他收获了真挚的情谊……

与鲁茂聊天，可以感受到他身上散发出的青春气息，他的思维如滔滔江水，没有丝毫间断阻滞，反而越说越激越磅礴。祝愿这位耄耋青年可以继续歌唱生活！