热门搜索

流动的风味

口述 勞加裕

地道美食,说白一点就是“街边出品”,愈“路边”愈滋味。记得上小学时,学校门外总会有一部车仔“等放学”,大家下课后会围着它,伯伯忙个不停地串起鱼蛋和炸云吞,这份光景和舌尖上的滋味依然难忘。十年又过去,尽管学校仍如往时,但熟悉的车仔档却已经不见了。时代在变,车仔档的消失,不仅是街头风味的消失,更是一种老行业带来的集体回忆。直到今天,只有几位坚守奉献汗水的流动小贩,有了他们,街上才不乏味。

图1  新马路的明记牛杂美食是不少人夜宵的美食圣地

柴火出品的“早晨全餐”

有人说,早餐是一天开始的仪式,但人们愈来愈迟起床,“早餐”也快变成简便的午餐。然而,有人坚持了半个世纪,每天清晨为街坊们炮制最传统、最新鲜的早餐,开始美好的一天。

时间是凌晨五点,当大家还在梦乡时,一位婆婆在陈旧的炉灶煮粥。据年逾九十多岁的婆婆所述,她的母亲在上世纪四十年代开始便经营粥档。看到这个燻黑的灶头,便知道它有一定的历史,每天粥档的“出品”全都靠着这个灶头。除了白粥之外,粥档还有卖粽子、烧卖、肠粉和炒面,但由于空间有限,过去有婆婆一人负责“出品”,现在改为大嫂主力制作。

当婆婆和大嫂炮制早餐之时,婆婆的两位女儿也“开档”,把放在路边一旁不起眼的车仔,展开成三张台、容纳十多位街坊的粥档。早上六点多,阳光照入旧城时,街坊们陆续出门,一起到粥档来一个“早晨全餐”。没有冷气,只有简陋的折台和低凳,但大家很愉快地聚起来边吃边聊,好似另一个“论坛讲场”。在七、八十年代,大家习惯早起到车仔档或大排档食早餐,当时粥档几乎摆满大半条小巷。除了附近的街坊,一些搬到其他地区的老街坊,也专程回来食早餐。吸引他们的,相信不只是这份熟悉的味道,更是那份粥档蕴含的人情味。

图2 每天粥档的“出品”全都靠着这个灶头,而过去由婆婆一人负责

图3 瓦煲白粥,有多少人曾亲口品尝?

一部车仔,串串风味

一部“车仔”有多么强大?它既是一个厨房,又是一个收银台,而且能吸引无数市民和游客光顾。在新马路的“明记”牛杂档,由上世纪五十年代开始经营。由于早期流动小贩真的是“流动”的,他们专门选择在学校和电影院等地方,希望能吸引人流,而牛杂档则主要“出没”在新马路、卖草地、国华戏院等地方。

在下午四点时,老板一家三口便开始从店铺出发,推着车仔档到新马路。到达新马路之后,做完一轮准备功夫,便开始长达八小时的工作。能够让牛杂长时间保持新鲜,靠的是一个火炉维持牛杂和酱汁的热度,而车仔里安装一部强力的火水炉,一直燃烧着八小时,所以老板和老板娘在高达五、六十度的“火”车旁边,全晚使出“摩打手”,不停“剪、剪、剪”牛杂。除了是炎热难受之外,他们也曾经被高温烫伤。

自八十年代起,小贩数量不断激增,政府于是对小贩牌实施新的监管,原本的流动小贩亦只能在固定的地方才可摆卖,而“明记”选择在新马路上继续经营。回归后,明记牛杂几乎成为中心区最旺的车仔档,每天排队的人流源源不绝,从开档至深宵收档,老板没有停过手,直到卖光牛杂才结束。收档之前,老板清理车仔档四周才能离开,之后再把车仔推回家,结束一天的工作。

图4 明记老板两公婆一起出手,每天工作八个小时

车仔档最后的一天

昔日推车仔的人,大多数是为了自力更新养家的,但渐渐地车仔档成为地道文化的一部分,而一些车仔档更成功“推”入铺,甚至发展成为本地品牌。即使如此,车仔档仍然坚守留在街上,为街坊献上一份美味,直到最后一天。

2014年6月的一天,在白眼塘内的一条街显得特别热闹,并不是因为有甚么特别活动,而是一家车仔档——“伟记”的最后一天经营。经营三十多年,旭哥对“伟记”的结业也相当不舍得,但无奈没有人入行,单靠他一人支撑也太辛苦,只好光荣结业。这一天,无数的街坊和熟客前来光顾,老板旭哥全家也出来帮忙。

开业时间是下午五点,但旭哥很早便开始准备,除了摆放台凳和整理“厨房”,他更亲自整理每一个酱油瓶,可见他相当着重卫生。正式开档时,旭哥便开始忙个不停地煮面,而顾客也不忘与旭哥“啤一啤”,旭哥于是一边煮、一边饮,但仍然无阻他尽力为大家送上最美味的食品。对街坊来说,旭哥相当有人情味,平日有讲有笑,彼此由熟悉的陌生人,也渐渐地成为老友。

这天对“伟记”的所有客人而言,是相当漫长的一晚。生面一个一个地煮熟,原本旭哥打算留下最后一个面给大儿子品尝,但无奈客人太多,只能把最后一个面煮给宾客。当最后一个面煮好的时候,“伟记”亦结束他们三十多年的经营,但客人依然留下来,这一刻相信大家的心情是难舍的:消失的不只是一份老风味,更是一种集体回忆。

图5 三十年来,旭哥每天默默地煮面,即使是最后一天,他仍然尽力地制作

识食,更要惜食

很多朋友游台湾,一定会到夜市“扫街”,或许这是一种对地道美食的缅怀。一直以来,不少人提出在澳门打造一个“夜市”,但有多少人在向往别人的地道之时,记起自己原来的地道、支持自己的车仔档?识食之人,更要惜食,当我们懂得欣赏自己的文化时,才能细味这份街道上的味道。

图6 即使是档口最后一天营业,旭哥依然面带笑容一边与客人聊天,一边炮制美食


留言

留言( 0 人参与, 0 条留言):期待您提供史料和真实故事,共同填补历史空白!(150字以内)

重要通知:“澳门记忆”文史网《服务条款》修订公告

尊敬的“澳门记忆”会员,您好!

感谢您长期以来对“澳门记忆”文史网的支持与信任。为持续优化会员服务质量与保障会员权益,本网站将自2025年4月28日起正式实施新版的《服务条款》。敬请各位会员详阅修订后之条款,有关内容可于以下查阅:

👉 点此浏览最新的《服务条款》

您已详细阅读并同意接受该等《服务条款》修订内容。

若您对本次更新有任何疑问,欢迎随时与我们联系。

感谢您一如既往的支持与信任,“澳门记忆”文史网将持续为您提供更安心、便捷的会员服务。

“澳门记忆”文史网 敬启

发布日期:2025年4月28日

进阶搜寻

关键字

    主题

    资料类型

    地点

    时间

    使用说明

    检视全站索引

    会员登入